深情录之古琴 | 在朝南阳光里如履薄冰

Original 小世界工作室林曦的小世界

2024-08-25

王小姐的古琴

口述 _ 王旎

◼︎

1 | 蓝天碧海

▲ 王小姐的学生证

十五岁的时候，我到澳洲去上学，是完全西方语境下非常精英的教育。

但是我就一直觉得，在说英文和说中文的我，不是一个人。当我说了一天英文，用中文写东西的时候，和自己相处的时候，就有强烈的感受，不知道到底哪一个人才是真正的我。

在国外还是挺孤单的，尤其是心理上的。我画油画、弹钢琴，通过艺术来抚慰自己，那时候钢琴是我最好的朋友。

▲

在澳洲留学的时候，王小姐画的油画和她弹钢琴时的留影

十八岁的时候我给我爸打电话，我说爸，我要买个古琴。他说古什么？

他说古琴是什么东西，是古筝吗。我说不是古筝，是古琴。

这个东西深究的话就挺玄的，你总会在一个时间点被打动，比如看到一幅画或者听到一段音乐。然后我就觉得，古琴的那个声音特别打动我。

我记得我18岁回中国来，托了好多人，大雪纷飞的一个夜晚，跟着朋友去一个小胡同，黑得不得了，然后一个小房间里有灰暗的光，里面一墙的古琴和一个做古琴的人。

我记得当时买了一把，花了两千块。然后就像《笑傲江湖》里的人一样，把这把琴背到了澳洲。

我不会弹，也找不到老师教我，但拨动一下，听那个声音就觉得很舒服。那时候我在弹钢琴，我背后是蓝天白云，是穿着比基尼那样的一个状态。但好像有一条若有若无的线在牵着你。

比如情绪受到困扰的时候，失恋，不顺的时候，就会想到去弹弹古琴，拨一拨那个声音，就会觉得，它好像和中文语境中的那个我，灵魂上有一些交融。

2 | 库哈斯

▲

库哈斯

（photo by Wolfgang Tillmans）

后来我大学考了建筑，二年级的时候，去了库哈斯的事务所实习。当时他们在做那个著名的项目，中央电视台的办公大楼，我参与的是它旁边的那个副楼，后来着火的那个。

那是一个很极端的事务所，那里的人都在用一种近乎于疯癫的状态在工作。他们做很多事情都基于批判精神，比如我们要办一个很重要的展览，大家一般会想到应该去国博，去高级的画廊，或者去大酒店，可是我们偏不，非要去一个莫名其妙的小酒吧的地下室，去厕所边上，吃烤串，聊我们的建筑方案。

当我因为这个工作回到中国的时候，其实我不知道这里是一个什么样的地方，我十五岁出国，所有的信息和观念都是从西方来，我就想知道中国是怎么回事儿。

当时晚上出去喝酒，还有设计鸟巢的那个建筑师，都是行业里顶尖的人，这些人聚在一起，在一个胡同里的小脏酒吧里，特别嗨。然后我在想他们为什么这么嗨，虽然我不能够站在他们的角度和高度来审视这些事情，但我觉得你们没看到这很脏吗？

他们就是，法国革命的时候，带着防毒面具去扔汽油弹的激进分子，他们是那一挂的。他们对新疆羊肉串摊子特别有兴趣；他们会拿中国那个最平民的红白蓝编织袋去贴一面墙；他们批评机场就是一个垃圾中心；因为所有的楼都笔直向上的，所以他们要修成一个环形的。

▲

横拉可浏览图片

库哈斯的建筑事务所OMA的部分作品

普拉达基金会意大利米兰 | CCTV总部大楼中国北京| 鹿特丹大厦荷兰鹿特丹 | Dee and Charles Wyly剧场美国达拉斯 | The Interlace 新加坡

作为当时那个非常细腻的，精神上有一些小追求的小实习生，发现他们是这么玩的，刺激就很大。所以库哈斯给我带来的巨大冲击就是，原来有一个这么批判、一个这么反建筑的人在做建筑，一下把我推向了另外一个极端。

我当时觉得这样特酷，很英雄主义，觉得建筑师就应该激进，就应该很批判，觉得你们都不行，你们都不对，我们要去打破。

当时我很喜欢那种叛逆的状态。那时候和朋友彻夜大谈，热血沸腾，记得有一个很有名的研究建筑的中国的朋友说，建筑太简单了，我已经不想玩建筑了。我当时特别震撼，哇，他好牛啊，好帅啊！虽然我并不知道他们的那种批判和自信是从哪来。

3 | 不同

▲ 实习生王小姐

当时我没有那个意识，后来我看到了区别在于哪里。

库哈斯他们的意义在于，在西方，无论是精神还是工业文明，都到了一个很高的程度，大家都做非常棒的建筑，盖非常好的高楼大厦，精钢结构都做得很好了。到这个阶段了，他们说他们不要这么做。

他从一个有老钱的国家来，他当然对胡同、对公厕、对包装袋、对无照私人小医院有兴趣。他没见过，他觉得那些场所特别打动他。

但是我们不是的，我们都是草根，我们的权贵阶级已经被打倒，我们没有贵族，我们没有老钱。这是两种语境，也是最本质的区别，所以当我们聊第三世界，聊激进和批判，我们的内心状态和他们的是不一样的。

高度发达的文明中，西方建筑学或工业已经发展到极致，现代主义发展到现在，也有一点腐朽，需要被推翻或者改变，所以他们的环境是允许和需要一点这样的激进和反叛的。

但中国现在其实还没有到这个程度。如果作为一个雕塑家，你可以去做任何你觉得对的东西，但建筑师是先要去解决问题的，比如你得先让屋子不漏雨，让结构扎实，让它住起来舒服。

你也不能够把别人有的所有的一切指代到你自己身上，假装这是你的立场，然后去热血，去批判，去把这种态度简单地作为一种标签或者工具来用。

时至今日也是，这个问题依然很尖锐。包括中国的文化，现在我们在西方看到的所有展会中关于中国的东西，要不然就是中国结一类的标签物，要不然就是卖《红高粱》这样的所谓我们原生的东西。

这还是我们对自己的文化不自信吧，就像要用创新和批判来作为标签一样。比如一个桌子就是一个桌子，让它安安静静当个桌子就好，非要赋予它什么天地日月之精华，代表了中国三千年文化，为什么？

但当时我也不太明白，那时候是一个热血小青年，那些东西真的满足了我的精神世界，起码不觉得那么无聊了。

4 | 飘逸灵动

▲ 王小姐弹古琴的手

回国之后，我去了一家中国的地产开发商，这个开发商特别有趣。它不是一个有名的机构，但他引进了宝格丽酒店，请了很多艺术界文化界大咖来做顾问。从建筑到室内，从景观到灯光，请的都是全世界最强的设计团队来做设计，比如安藤忠雄、隈研吾、KPF等等。

我的那位老板特别特别爱国学，比一般的爱还要深入一些。她天天研究她感兴趣的那些东西，非常推崇王阳明，天天读《金刚经》，我会陪着她打坐。

她爱读书，手不释卷那种。对于这点，我是很服的，这不是花钱就可以替代得了的事。

她需要一个贯通东西的人，帮她来判断和挑选合作的乙方公司，我就做了这个工作。除了考量设计美学，也需要处理一些品牌性的东西，比如说她的东方情怀，怎么去落实。

我当时觉得有趣。如果说库哈斯很左，是中国性的极端反面的例子，这位老板又有点过于右，是中国性的超级拥趸。如果说全球资本都汇集到了中国，那么这么极端的一个例子，它所推崇的中国性会怎样落地。

有一次，老板请来了隈研吾，请他设计工地外面的围挡。就是把工地和外面隔离开的那个东西。

我一方面认同这件事，我能理解老板的想法，希望项目的每一个细节都是好的，任何一个角落都是设计和仔细推敲过的。

为这个我还专门给隈研吾做了一个PPT，讲我们的品牌精神。但对于老板想把她推崇的中国性中的“飘逸灵动”传达给对方，并且表现出来，这件事实在有点不好办。

“飘逸灵动”，当时让我翻译成英文。我想我的天啊。这不是我的中文和英文水准能够翻译出来的字词，我去找了所有能想到的这方面的顶级专家来翻译，就是没有好的翻译。

我带这些建筑师去听《牡丹亭》，带他们去体验茶道、香道，我还给他们表演弹古琴。就是这样，我要跟每一个设计方讲一遍我们这个品牌是怎么回事，讲我们的东方思想，东方哲学。然后我发现其实这东西就没法翻译传达的。

中国的很多东西，如果不落在很多很具体的实践上，就是空谈；你以此为大，把它嫁接到西方的语境下，也不成立。

因为你是空洞的，只是把那些词摆出来，谁会知道那是什么意思，我自己都觉得很可笑。

5 | 落实

▲ 明文徵明《聚桂斋图》局部

其实我在那儿工作的时候还挺开心的。因为我对中国文化有兴趣，这个工作让我可以更加深入地去了解它们。

虽然寻找中国性或者其中意义的过程非常有趣，但我发现了当我们想要把它总结下来，直接展现给其他人看的时候，是意义不大的。

就像当时和我们合作的都算顶尖的国际大师，他还是做不到你想要的那个样子，老板永远不满意，但她也没有最理想的范例。

你说核心是中国传统，是飘逸灵动，但这是一个虚的东西，你最终还是要把它落实到一个楼、一个围挡、一张桌子才行。桌子还好办，我可以去找一个老的，比如明代的家具，但它不能适应普遍的情况。这让我很清楚地意识到，中国性其实是需要在一个非常实际的操作层面，有它实际意义的情况下才能成立。

它在凭空里没有，你必须把它做到一个非常具体、非常丰满的生活当中，它得先活着，才会存在。

6 | 古琴

▲ 王小姐的古琴

也是因为这个工作，我去了解了各种和中国文化有关东西，学了各种神神道道的事情。茶道、香道、奇门遁甲，那时候我也想起了我当时买的那把古琴。

那把古琴被我带回澳洲后，因为高中毕业，要搬家，就寄放在了一个当地的中国男孩那里，我们也是网上认识的，就见过一面，他会弹古琴。我说请他代为保留，我安顿好就去把它取回来。

但好像一直没有安顿好。从我18岁高中毕业，到26岁回国，这么多年没有和他有过任何联系。后来我也找不到他的联系方式了，那段时间社交平台在迅速地转化，筛掉了很多人，包括后来MSN之类的都不能用了。再后来我就回了国，跟了这个老板工作。

那个时候我说，我把古琴再弹起来吧，然后我想我的那把古琴现在在哪儿呢。

我有一位佛友，是个著名的老太太，我们会一起聊一些佛学上的东西，后来我就跟她说到古琴这个事了。她就说，那你应该去找。我说怎么可能。她说你一定能找得到。

我说那既然如此，我就去找找好了。然后我就去翻邮箱，一个个邮件看，有一天看到了一个可能是的，试着发了一封邮件去，都不知道该怎么说。

但当天晚上就收到了回复，这中间已经隔了十年。他说他正好要回中国，邮寄不保险，他给我带回来。后来我们就在北京吃了一顿饭，然后我就重新得到了这把古琴。

我和老太太说我把古琴找回来了，她觉得我一定有什么神灵在护佑。这把琴也不是什么名贵的好琴，但我觉得它是一个精神的印证，是非常好的纪念品。

7 | 左通右达

▲

左通右达建筑事务所空间的一角

再后来，佛光山的一位师傅联系上我，说星云大师要在加拿大渥太华建立一个道场，问我有没有兴趣帮他们设计一座观音殿。

那个道场在渥太华，它的基本配备就是要一个大雄宝殿和观音殿。那一片是森林，还没有伐木把地空出来，我们给他们做了设计方案。

因为这个项目，我和我先生都辞了职，注册了自己的建筑事务所，名字叫左通右达。

有一次回国，在苏州的拙政园，看到有一处花园内庭的入口处有左右两个门，各自挂了“左通”“右达”的匾，无论从哪里进，都通往庭中的花园，这种空间的状态，和背后折射出的哲学意味让我们回味了很久。

相比而言，我反而更喜欢这种圆融的感觉。就好像我们想做的事，是从传统中寻找和讨论具有当代意义的东西。我更喜欢这种殊途同归的状态。然后我就和这个建筑事务所一直走到了现在。

在设计佛光山道场的同时，我们还在设计另外一个房子，用了五年，今年刚刚全部建好，是现在我做的最大的一个工程，我给它起的名字叫铁血山庄。

8 | 铁血山庄

▲

孩童时的王小姐在弹玩具小钢琴

我特别小的时候就住在那里，是我爸妈当时买下来是一个别墅，觉得空气好，给我姥姥姥爷住。我当时记得那儿特远，在昌平，还要坐一段农民的车才能进去。现在不远了，开车一个小时就能到。

那个房子是一个专门做监狱的设计院设计的，窗户非常小，进深很深。我小时候不懂建筑，但深切地感受到两个东西，一个是它很暗，很冷，一个是因为房子直接挨着山，外面是满山的松树。我记得夏天的时候我和表弟一起坐在庭院里纳凉吃西瓜，听姥姥讲故事，伴随故事的是风吹过满山的松涛声。还有那个松针的味道，一下雨特别舒服。

但它太冷了，保温做得很差，供暖效果完全不行。后来因为这个，我姥姥姥爷年纪又大了，就搬离了那里。那个房子空了好长时间，没有人愿意去住。

后来我学建筑要毕业的时候，我外公跟我说，你毕业设计，要不然帮我把那个“山庄”设计一下吧。那时候我还在库哈斯那儿呢，热血得不行，我当时想，切，谁要设计一个小房子。

▲

在与王小姐讨论铁血山庄设计方案的王爸爸

又过了很久，我回国之后，我爸跟我正式地说，你把那个山庄装修装修吧。我说行。当时想得简单，就拿着平面图做方案，做到后来，发现打了墙，做了阳光房这些事，它的本质问题没有解决，就是最基础的采光和冷的问题。

我就去说服我爸，我爸同意把它拆掉重建的时候，我的“建筑师之血”就激荡了。

建筑师自宅，我知道对于任何建筑师而言都是多么难得的事情，就是你有机会，完完全全按照自己的想法是设计建造一栋房子，我非常喜欢的建筑师阿瓦罗·西扎说过的一句话，“没有设计和建造过住宅的建筑师，不能被称之为建筑师”，这听起来多么激动人心。我想要把那儿当做我的作品来做，也咨询过很多人，他们都觉得有这样一个机会，应该把所有精力和才华都投入在上面。

但在那种沸腾之中，有一种不安和恐惧，就是你好像有了绝对的自由的时候，反而不确定的感觉。

9 | 舒服

▲

铁血山庄

我们做了很多方案，我就感觉不太对，总是不太对。后来我发现，想要把太多意义和概念附加在这个房子上，是一个非常傻的行为。当你用力过猛，注定就不会是一个好的结果，想要投射任何意义，拎出来都容易是一片空虚。

我就和我先生说，我们做这个房子，不要让我们在三十年后，会为现在的决定后悔。

后来我们就说，这个地方很简单，这就是我们的家，我们一家几口生活的地方，其实你只要回答一个问题，就是你想要过什么样的日子？你的生活是怎么样的？

这个方向非常脚踏实地地解决了一些最朴素也最本质问题，比如采光、保暖，通风，而并不是以形式或者概念来贯穿它，只去追求那个：照片一拍，好帅！

这个房子建了五年，我给它起名叫铁血山庄。特乐呵，人家以为是搞笑呢，说你这么不严肃，这个名字改一改。其实我还挺喜欢这名字的，因为它完全记录了我们当时的状态，做了几百个方案，就是做得要吐血了。就一次次地推翻，把太多概念性和功利性去掉，不耍花活儿，考虑得更多的，是比如这个房间，可能需要一点朝南的阳光。以为三年就好了，结果做了五年。

等到建好了，用专业的建筑眼光来看，它很不特别，甚至有人会说，你们设计了五年的房子就这样？但现在我爸妈、姥姥姥爷，住在那儿，觉得很舒服，都不愿意回来了。

比如我计算过这个房子的受热和失热的数据，这跟窗的大小是有紧密联系的，所以屋里很多窗开的尺寸和大小都不一样，朝北那一面冬天会结冰，就不能开窗。

冬天的时候外面零下15度，不开地暖、不开空调，屋里面能零上15度恒温，这也是通过计算可以实现的事情。

旁边的建筑不好看，就把餐厅的窗户拉得很低，坐下来我就看不见它了。

还有每个房间不需要太大，就像三希堂好小，但是好舒服，坐在那儿，玩自己喜欢的东西，整个气场就不一样。

我记得有一个前辈跟我说，你这么早就有这么好的一个项目机会，不知道是一件好事还是一件坏事。我现在能够领会他这个话的深意。如果说在这种完全自主的自由中，我当时很冲动地把它当成一个“作品”，想着怎么酷，怎么牛，这个机会可能就被我白白地浪费掉了，我很庆幸这五年当中，走得很警醒，很如履薄冰。

我也想过关于中式风格的事，比如我又弹古琴，弄一个专门的弹古琴的地儿多好啊？但我觉得这不是你生活的样子，我觉得我们喜欢的传统，比如喝茶，比弹琴、读书，不需要非把它物化成一个有仪式感的特有空间，我只要一张合适的桌子就行了。只要这桌子是木头的，摸起来是温暖人的就可以了。

我相信的一种观点是，没有绝对的自由，自由是你得有一定的限制，在限制和你想追求自由的极度渴望之间，那种很微妙的平衡的关系，现在我相信这个。

▲

不同角度的铁血山庄

10 | 动人

▲